星野廉の日記

うつせみのあなたに

路傍の人

笑われるのを覚悟で言いますが、私は石に意志を感じることがあります。硬い石に固い意志を感じるのです。ついでに言ってしまいますが、石に意地も感じます。 あと、もうこのさいなので思い切って言いますが、まれにですけど、石に遺志や遺思を感じることもあ…

あおぐ、うつむく

仰ぐ 立つ 進む 重なる 思う うつむく 仰ぐ 生まれたばかりの人は仰ぐ形で寝ています。あらゆるものが上にあり、上から降ってくるのです。できることなら仰いで亡くなりたいと願う人は多いのではないでしょうか。 生まれて間もなくうつむき、もう歩きまわる…

文字の世界

聖なる土地に行く。 聖なる土地に 聖なる 聖なるものを訪ねて 聖なる土地に行く。 文字には文字の世界があるのでしょうか。 たとえば、「聖なる土地に行く。」という文。「せいなるとちにいく。」と声に出して言ったときと、「聖なる土地に行く。」と書いた…

うつる、つたわる

用言体と勝手に呼んでいるものについてお話しします。あくまでも個人的な呼び名なので分かっていただけるか心もとないのですが、説明させてください。イメージとしては古井由吉の小説やエッセイに見られる文章のつづり方で、主語が省かれていたり、抽象度の…

うつすためには、うつらなければならない

人はうつるとうつすに嗜癖している。対象が、映像、文書、音声に関係なく、現在は「うつす」「うつる」が、端末さえあれば誰でもきわめて容易にできる時代になっている。嗜癖するなというのが無理なのである。 (拙文「うつるはうつる」より引用) 映像や文…

うつるはうつる

文字の不自然さ 固有名詞をうつす うつるはうつる 文字の不自然さ 表情、身振り、話し言葉(音声)、書き言葉(文字)のうち、文字だけが残り、あとの言葉は発した瞬間に消える。 言葉を口にする、書く。 言葉を耳にする、目にする。 「書く」だけが浮いてい…

言葉をはなす、言葉をうつす

言葉をはなす 言葉をうつす 言葉をはなす はなす、放す、離す、話す、放つ、発する。 何かが何かからはなれていく。何かの一部がはなれていくのかもしれない。何かが無傷のままに何かがはなれていくことも考えられる。「はなす・はなれる」ことによって、そ…

地球は大きな日時計

時を見る 時を知る、時を見る 「時を聞く」から「時を見る」へ 鐘(かね)のある所には金(かね)があった 長短二本の針の組み合わせとして、時を「見る」 フランス語とドイツ語での「時計」 時間(時刻)が気になるのは、この世に未練があるから 機械や計器…

虫眼鏡で写真を見る

虫眼鏡で昔の写真を覗きこむ。保育園児だったころの写真。写真の隅に写っているものに見入る。おそらくもう誰も目を向けないし誰の記憶にもない物たちやかずかずの景色。 消えてしまった世界の細部が写っている。うつつの欠片がうつっている。現のかけらが立…

文章のたたずまい

事物や光景を見て、それをその場で言葉にする。あるいは記憶をたどり定型を退けながら、それを言葉にしていく。 まさか。それは抽象でしょう。共有物である言葉にはさまざまな垢がこびりついています。しかも、その垢は見えません。 それだけでは済みません…

賭けたり、占ったり、決断するとき

賭けと占いの根底には格好悪さがある なぜ、賭けと占いにはまるのか 信じるとき、人は一瞬変になる 非人称的でニュートラルなものは、外にある 賭けと占いの根底には格好悪さがある 「賭け事や占いは好きですか?」と尋ねられたとしましょう。好きにしろ嫌い…

かける、かかる、かかわる

とっかかり、きっかけ 声を掛ける 触れる、触る、触られる かかわり、かわり、かえる 気掛かり かかわりあい とっかかり、きっかけ かける、かかる、かかわる、かかわり。 かかわりを作る、切っ掛けを作る。取っかかり、取りかかる。 始める、始まる、しかけ…

半径五十センチの私

身のまわりをご覧ください。あなたのまわりに本物はどれだけありますか? 広すぎてもなんですから、半径一メートルくらいにしておきましょう。 本物と偽物の定義なんてどうでもいいです。今回は、本物と偽物の区別ができないという話をしているのです。自分…

雨に濡れながら、あなたを待つ

雨、濡れる、待つ。 この三つが出てくる歌はとても多い気がします。私は音楽には疎いので、数えたことも調べたこともありません。そんな気がするだけです。 そういえば、初めて買ったレコードが雨の出てくる曲でした。これは待つ歌ではありませんけど。 私が…

駄洒落と比喩と掛け詞

私は駄洒落が好きです。年を取るとよけい好きになるようです。老化のあらわれなのかもしれませんが、昔からそうだったような気もします。 記憶が定かでなくなり、何でも「昔」なんて大ざっぱな言葉で総括することが老化じゃないの? 最近、被害妄想じみた幻…

長靴を履いた哲学者

嘔吐、吐き気 水が来た。 名指すは怖い 長靴を履いた哲学者 翻訳と原文 本物の偽物、本当の偽物 私は言葉 嘔吐、吐き気 口力ン夕ンとロカンタンは文字で見ると区別しにくいです。開いた口が塞がらないほど、区別が簡単ではない口力ン夕ンとロカンタン。のっ…

うつせみ、引用と演技からなる自分

引用の織物 顔、表情、言葉 引用はなりきり 演じる 自分だけ からっぽの自分、うつせみ 引用の織物 自分が引用の織物みたいに感じる時や場合があります。自分が単一で一様な自分ではないとか、自分の中に複数の他人が入っている感じです。自分が誰かを演じて…

言葉をあがめる

誰もが生まれたときに既に外にあって、外からやって来て、外から中に入ってくるように見えながら、外であり続けるかのような顔をしている言葉。 この言葉を人は崇めています。その前でひれ伏しています。 人のするあらゆる行為、人の目にするあらゆる出来事…

言葉の重み

連日報道されるニュースを読んだり見たり聞いていて感じるのは、言葉が大切にされていて、同時に言葉がないがしろにされている事実です。「大切にする」と「ないがしろにする」が同時に起きているという意味です。 人のやっていることは、たいてい最終的には…

言葉ではない言葉

外出して赤ちゃんを見掛けると観察します。子を持った経験がない私ですが、かわいいのでつい目が行くのです。赤ちゃんと目が合うとうれしいものです。いまはマスクをしていることが圧倒的に多いので、目で笑うというかほほ笑むように必死に努力します。 こっ…

身振り、振りをする、演じる

私たち誰もが生まれたときに、すでにまわりにあって、それを真似たり学んだりして自分の中に取り入れていく。その意味で、言葉は私たちの外にあって、外からやって来るものだと言えるでしょう。 そんなものの例として、動作を加えてもいいと思います。 じつ…

移動しながら静止している

車の話です。 運転者や同乗者は動いていながら動いてはいない。というより、自分が動いているとつねに意識しているならば、きっと差障りがあるのでしょう。 車は動いているけど、自分は左右にも上下にも動いていない、つまり快適だ。さもなければ酔うに決ま…

目で見た抽象を体感するという話

パソコンではマウスやフラットポイントを手や指や腕をつかって動かし、スマホでは指を画面にすべらせる。基本的には円を描く動きが多い気がします。というか、指を走らせて何かをえんえんと回しているのです。 ゲームでは指でコントローラーをいじっているよ…

巻物をめくりめくる

キャラクターがローラーでペンキを塗りながら走りまわっているゲームを見て、パソコンで見る文書に似ていると思ったことがあります。いま考えると馬鹿な思いつきですが、たぶんローラーという言葉から、スクロールやロールつまり巻物を連想したのでしょう。 …

言葉の綾を編んでいく

Lay it where Childhood's dreams are twined――Alice's Adventures in Wonderland by Lewis Carroll 生きていないはずの言葉が生きているかのように、さらには生きているふりを装いながら死んでいるふりをしているかのようにも、見える。生きているふりのふ…

言葉の綾を織っていく

言葉は生きているという言葉の綾をあざ笑うかのように、生きていないのに死んだふりをする。そもそも生きていないものは死ねないはずなのに、死んだふりをしているのです。死んだふりのふりが空回りしているとも言えます。 ふりのふりがカラカラと回っている…

漢字の顔と表情

漢字には感字の側面があるように思います。ひらがなやカタカナを見ると、それが形であることを忘れて、音に直して自分の中に入れている気がするときがあります。 漢字はその形がダイレクトに目に入ります。暴力的に入ってくると感じることさえあります。 痛…

おもかげを見る

毎日インスタグラムで更新される犬のアカウントを見ています。三年前に半年だけ飼った犬と同じ犬種が出てくるアカウントです。これが同じ動物だとは信じられないくらい、犬は犬種によって容姿ががらりと違いますが、同じ種類だとその面影をたどることができ…

意味は宙づりのまま、なぞり、えがく

一つだけという点が共通して、それぞれがばらばら 言葉の顔に過剰にこだわる 言葉を並べてわくわくする 漢字の造語力は大したもの 意味不明なものとは言葉 意味は宙づりにされたまま、空(くう)に「えがく」 例のゾウさんをめぐっての話 一つだけという点が…

愛は具象として立ちあらわれる

犬関連のインスタグラムのアカウントを見ていると、マグカップやTシャツやエサ用の皿に、犬の名前や生年月日だけでなく、顔や姿を印刷して販売するサービスの広告が目につきます。愛犬の画像を送れば、それをCGか何かを利用して商品に印刷するみたいです。 …